非相册型游记

尽管这本书的名字带有“游记”两个字，但对我来说，却不是一本像《我的忧郁症》那样有趣的书（《我的忧郁症》是一本有趣的书？好吧，我承认我的心里的确很灰暗）。我总觉得很多段落和文字的跳跃性太大，语言絮絮叨叨，索然无味，以致我不得不耐着性子将它看完。或许我不应该对这本书文字的严谨性过于挑剔，毕竟这只是一个20岁的年轻人在旅途上的记述。我想，如果上个世纪20年代有网络的话，这更像是一个柯布西耶在博客上的涂写。

然而，这位未来的建筑大师在对某些景致进行描述的时候，大段大段优美的文字从字里行间不时跳跃出来，让人眼前一亮。

如果能够，我要给这篇叙述全部涂上赤红色，因为这里的土地上没有绿色，似乎都是在窑里烧过的粘土。广阔的地面上，散落着黑灰色的碎石，只有几座峭岭锁住平地的延展。山岩延伸进总舵小湾的波涛里，海水与岁月都没有磨平它们粗糙的构造。他们的边缘融入了广阔、干旱、荒芜的红土地。从埃勒夫西斯到雅典，没走一步都见到这样的景象。

在读到这些文字的时候，我在想在这个图像主宰人们视觉的时代，还有没有人能够，或者屑于用文字将眼睛看到的美妙景色重新表现出来。优雅的景物描写曾经是作家必然的功力之一，然而在这个浮躁的、图像主导的时代，这样的文字越来越稀缺。或许我们全然习惯了用眼睛去直观观看实景的镜像，而失去了用脑袋去感知实物的自觉，因此当我看到这些文字的时候才觉得如此费力，如此陌生。

尼尔·波特曼曾经提出过一个名词：半文盲。说的是有一部分人们逐渐失去了阅读的能力：不是不认字，而是认识每一个单词的含义，却无法获得这些单词组合而成的句子的意义。或许我正逐渐沦丧成半文盲。