知识分子的宿命

大多数人从《往事并不如烟》看到的是知识分子在非常的时代是如何受到压迫，如何面到风雨。但是我才字里行间看到的是知识分子的良知：坚持以“牛虻”为己任，以自由、平等、科学的精神推动政治体制的发展。

在远在两千多年前的柏拉图为这一群体树立起理想的典范：他们从来背负与生俱来的怀疑、拒绝、不信任和倔强的精神，针砭时代的每一个缺陷。这些“怨言”或许来自他们的自我欣赏、顾影自怜、爱屋及乌，但我相信更多是来自长期的智力训练和道德良知。正是由于他们的洞察和鞭策，我们的社会才不至于停滞不前，不断发展。这是知识分子的责任，也是知识分子的悲剧；这是知识分子的使命，也是知识分子的宿命。在一个备受打压、朝不保夕的年代，他们的表现出来的软弱难道不值得我们反思、自责，而还要拿出“怒其不争，哀其不幸”的姿态报以冷漠的嘲笑？

“和谐”是一个假象，一个具有活力的社会总是充满各种各样的矛盾，缺乏反思的国度只会不断沉沦。从这个角度来看，歌功颂德的报道与那些“反动言论”相比才是社会的真正毒草。

许知远在纪念邓小平的一篇文章中写到：

在邓小平逝世十年之后，中国仍旧是在他的智力与原则的框架下运行，只可惜，他在80年代引发的实验精神却逐渐丢失了，改革与开放越来越则被限定为纯粹经济领域了。自 他在1978年掌权之后30年的中国，像是过去200年中国历史上的一个意外插曲，既没有面对侵略与屈辱，也没有大规模的社会动荡，中国人回到了他们的日 常生活——为物质上的积累而不停劳作。但是，他的遗产中也包括昔日的中兴者一样面临过的问题——既有政权被加固了，但是它们却可能成为更根本的变革的阻力。

这不由得让人怀念57年之前和80年代的中国。

我们曾经对知识分子这一群体带来深重的灾难和侮辱，而“党天下”的政治体制使得即使在文革结束将近30年后的今天，仍然让他们难以发出自己的声音。这是一个民族的悲哀，也是一个时代的不幸。

最后摘录原文一段，以自鞭策：

关于新闻报刊的宗旨问题，父亲解放前撰写的《中华论坛》发刊词，很能表明自己所秉持的态度。他认为：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能尽同的。如强人以相同，或胁之以相同，只是徒劳而已。在不同之中，何以相安？何以共处？则唯有尊重民主之精神，确立民主的作风，尊重异己，接收批评，取人之长，去吾之短，这是择善而从，不必攻乎异端，如能如此，斯能安矣，斯能处矣。本刊愿力守此旨。”他又写道：“运用自由，享受自由，这本是人类社会共有之合理的权利，亦同是人类理性生活之崇高的表现。它从不受暴力的支配，并永远反抗暴力的侵犯。暴力虽时或得逞，然终归于失败。民主自由之神，依然无恙。本来，自由之获得，非出自天赐，非出自任何人的特许。而人类长期斗争的结果，得之愈艰，食之愈甘，爱之愈切。

非相册型游记

尽管这本书的名字带有“游记”两个字，但对我来说，却不是一本像《我的忧郁症》那样有趣的书（《我的忧郁症》是一本有趣的书？好吧，我承认我的心里的确很灰暗）。我总觉得很多段落和文字的跳跃性太大，语言絮絮叨叨，索然无味，以致我不得不耐着性子将它看完。或许我不应该对这本书文字的严谨性过于挑剔，毕竟这只是一个20岁的年轻人在旅途上的记述。我想，如果上个世纪20年代有网络的话，这更像是一个柯布西耶在博客上的涂写。

然而，这位未来的建筑大师在对某些景致进行描述的时候，大段大段优美的文字从字里行间不时跳跃出来，让人眼前一亮。

如果能够，我要给这篇叙述全部涂上赤红色，因为这里的土地上没有绿色，似乎都是在窑里烧过的粘土。广阔的地面上，散落着黑灰色的碎石，只有几座峭岭锁住平地的延展。山岩延伸进总舵小湾的波涛里，海水与岁月都没有磨平它们粗糙的构造。他们的边缘融入了广阔、干旱、荒芜的红土地。从埃勒夫西斯到雅典，没走一步都见到这样的景象。

在读到这些文字的时候，我在想在这个图像主宰人们视觉的时代，还有没有人能够，或者屑于用文字将眼睛看到的美妙景色重新表现出来。优雅的景物描写曾经是作家必然的功力之一，然而在这个浮躁的、图像主导的时代，这样的文字越来越稀缺。或许我们全然习惯了用眼睛去直观观看实景的镜像，而失去了用脑袋去感知实物的自觉，因此当我看到这些文字的时候才觉得如此费力，如此陌生。

尼尔·波特曼曾经提出过一个名词：半文盲。说的是有一部分人们逐渐失去了阅读的能力：不是不认字，而是认识每一个单词的含义，却无法获得这些单词组合而成的句子的意义。或许我正逐渐沦丧成半文盲。

我的抑郁症

在书店里闲逛的时候，目光被这本《我的抑郁症》牢牢吸引。封面用杂乱的线条勾勒出的简洁的画面，随意但却用心，让我对作者产生一种悠然的信任。

书是用塑料封套的，所以付账的时候还没有像平时一样翻过里面的内容。封套上“著名作家王安忆翻译的第一本书”让我还以为这起码是十几万字的著作，但回家一看，却是一本地道的画册。书的原名为My Depression: A Picture Book by Elizabeth Swados，但是中文出版的时候却把副标题去掉。狡猾的商家。

在书本里，斯瓦多用图画和旁白描述了自己患病时候的感受以及走出困境之后的愉悦。豆瓣上有人抱怨说，里面的图画画得很糟糕，而旁白的手写字体又很难看。而我却认为，正是凌乱线条堆砌而成的图画恰恰表达了斯瓦多在忍受疾病折磨时候内心所体会到的彷徨和绝望。而译本的中文手写字体与英文的笔记相近，可见编辑的 认真。

书的作者伊丽莎白·斯瓦多长期被抑郁症困扰。她母亲的家族有长期的精神病患史，母亲和兄弟更是以自杀结束了自己的生命。我曾经对抑郁症表现过不解，世界上还有更多困难得多的、悲惨的人们仍然坚强地活着。我的心里也曾经讽刺过以下的话：

“给你一记老拳如何？”
“看看那些艾滋携带者，他们才真正需要医学的研究和关注。”
“我父亲从拉脱维亚过来他已一无所有，他有去看精神医生吗？没有！”
“你不过是一个富有的瘾君子。”
“我们可没有这份奢侈去担心精神健康。”

后来陪伴最亲爱的人经历了一场可怕疾病，才发现患病的痛苦只有患者才知道，无论是肉体的还是精神的。阅读这本可爱的书，正如封底上印着的洛丽亚·斯泰纳姆的话一样，可以“告诉我们关于精神疾病方面我们应知道的一切，告诉我们如何去帮助自己以及身边人摆脱困境。”

不介意向人们揭露内心的隐私和苦痛，斯瓦多通过自嘲和无奈的图画尝试增加人们对抑郁症的认识和抑郁症患者的了解。这是一本可爱可敬可怜的书。

牛仔排名第一

刚出版的新书The 101 Most Influential People Who Never Lived 将李奥·贝纳创造的万宝路的牛仔形象排在排在首位，乔治·奥威尔在小说《1984》里创造的老大哥排名第二。外国人在书的正名后喜欢加上注释，这本书的注释是：How Characters of Fiction, Myth, Legends, Television, and Movies Have Shaped Our Society, Changed Our Behavior, and Set the Course of History——也够bt和长的。根据它自己的排名，应该再加上一个：Advertising。

这位牛仔的原型是Wayne McLaren，一个演员和模特。也许他比玄彬更有资格说这句广告语：“帅啊帅啊，帅也是一种罪~~~”

详细阅读

TTP读书笔记之三：破窗理论与防微杜渐

美国心理学家詹巴斗的曾经做过一个“偷车实验”——将两辆一模一样的轿车分别放在一个环境很好的中产阶级社区和环境比较脏乱的贫民区，结果发现贫民区的车很快被偷走了，而另一辆几天后仍然完好无损；如果将中产阶级社区的那辆车的天窗玻璃打破，几个小时后，那辆车也被偷了。

在此实验基础上，美国政治学家威尔逊和犯罪学家凯林提出了“破窗理论”：如果有人打坏了一栋建筑上的一块玻璃，又没有及时修好，别人就可能受到某些暗示性的纵容，去打碎更多的玻璃。

在《引爆流行》中，Gladwell引用了“破窗理论”，以此证明人们的行为受到环境的影响。地铁站内墙壁和车厢的涂鸦可能只是少年的恶作剧，但是消除涂鸦却在改善纽约治安的过程中起到了至关重要的作用。人性本恶，当环境暗示我们的陋习或者罪行不会受到道德的谴责、法律的惩罚，我们可能变得变本加厉。“偷车实验”就是一个明显的例子：偷车人看到车窗被破坏而无人理会，会判断“破坏行为不容易得到惩罚”而犯罪偷车。

更关键的是，“行为”像病毒一样得到环境的纵容，会“感染”越来越多的人，最后像“滚雪球”一样越滚越大，最后不可收拾；如果我们改善环境，“病毒”的传播可能得到控制。我们在肮脏的街道上可能乱扔垃圾，而在俱乐部中得体有礼。

因此，一两处细节可能反应整体的环境状况。如果我们不想让一样“行为病毒”传播开来，必须从小处入手，防微杜渐。事实上，我们对这种思维十分熟悉：我们会从一个人穿的袜子来判断他的品味，指责随地吐痰的人素质不高。
____________________________________________________________________

Lieyun同学说PS2的广告中出现三个死神，是因为这是《死神3》的广告。这是一个最靠谱的说法。以下是官方的解释：在单机版的游戏中，你的游戏主角在Game Over之前一般有几次性命？3次。PS的游戏可具挑战了，你有多少条性命，就有多少个的死神在等着你……

小见说：人的确很贱，越得不到的东西就越想得到，越玩不过关就越想玩…… 这个广告的妙处在于利用了人们这种“犯贱”心里。

TTP读书笔记之二：恐吓型广告是否真的有效？

就像死刑不能减少重罪发生一样，我怀疑恐吓型广告是否能够改变消费者的行业习惯并进而消费你的产品。 一个可以参考的例子是耶鲁大学教授Howard Levanthal在1960年代进行一个著名实验。

Levanthal教授想知道他能否劝说一群耶鲁大学的高年级学生注射破伤风疫苗，而当时在耶鲁校园里注射破伤风疫苗是完全免费的。他分配了几个小组并给不同的小组派发了不同版本的劝吁手册，里面描述了破伤风的危害，注射疫苗的重要性。在“高恐吓度”手册里，使用的词语极度尖刻，并配有了大量彩色的病发照片；在“低恐吓度”手册里，没有图片而且语言平淡。

正常人都可以猜到：看了“高恐吓度”手册的学生比看了“低恐吓度”手册的学生对破伤风危害的认识更加深，而且更加确信注射疫苗的必要性。

然而一个月后，Levanthal发现参加了实验的学生当中只有3%注射了疫苗。其后，Levanthal改进了实验的方法——只是在手册中加上了学校医务室的地图——并找另外一批学生重做了实验，结果注射疫苗的学生猛增到28%。然而令人意外的是：在这28%的学生当中，看了“高恐吓度”手册的学生和看了“低恐吓度”比例各占一般。也就是，“恐吓度”的高度并不是决定学生注射疫苗的决定性因素——那幅地图才是。

Gladwell在《引爆流行》中引用了这个实验，他想说明的是：一旦建议变得实用和私人的，它的易记性会提高（Once the advice became pratical and personal, it became memorable）。

同样，我相信将“恐吓”搬到广告里，只会得到与这个实验同样的后果。更糟糕的是，人们可能对广告产生厌恶从而转嫁到产品和品牌之上。然而恐吓性广告似乎成为了某些人广告人的偏爱。不信？看看以下三个广告：

文案：Don't keep it in your mouth for too long.
代理：阿根廷奥美

嘿，别小看这个简单的创意，可获得了今年戛纳广告节的铜狮奖（广告节对变态广告的偏爱由来有之）。可是这套广告让人相当的恶心，以至于我在想以后还要不要再买Oral-B的产品。要我看这套广告，还不如回去看F4和李宇春为Oral-B拍的广告好了。“一旦建议变得实用和私人的，它的易记性会提高。”选择一个品牌的牙具，为的是能帮助我们保护牙齿，用发霉的食物恐吓我们并不代表我们会记住这个牌子，更不代表我们会选择这个牌子的产品。

TTP读书笔记之一：意见领袖和小数人法则

1940年5月至11月期间，拉扎斯菲尔德及同事在俄亥俄州伊利郡进行有关该地区居民在总统大选中的投票选择的调查研究，并将研究结果总结写成了《人民的选择——选民是如何在总统竞选中做出选择的》一书。

当时，“皮下注射理论”是大众传播学理论的主流。研究者最初的假设是：大众传播媒介在影响选民投票方面将具有非常强大的力量，但问题是：媒介是如何影响选民的？研究人员发现，大众传播媒介主要是通过首先影响意见领袖（opinion leader），然后由意见领袖通过人际传播来影响更多的普通人。这就是所谓的“两级流动传播理论”（two step flow communication）。意见领袖成为连接大众传播和人际传播的中介。

然而，在人群当中，我们如何辨认出这些意见领袖？《引爆流行》的第二章里，Malcolm Gladwell论说了“少数人法则”（The Law of the Few）。Malcolm Gladwell认为，“流行”从一开始往往是由小数人引起的，他们是Connectors、Mavens和Salesmen。

“流行”源头往往起源于Mavens，也就是所谓的行家。他们乐于收集各种各样的消费信息，以十足的热情和头头是道地告诉你——哪里的商品在打折，在L.A.哪家的宾馆提供最具性价比的食宿，为什么要购买Mecury Mystique而不要买奥迪。然而与专家不同的是，他们热衷于帮助别人作消费的决定，乐此不彼并不是要求从中获利，而是“天生如此”并在这一过程中获得心里的满足。Mavens实际上担任信息收集者的角色，并点燃了口头传播的引子，然后将接力棒交到Connectors的手中。

Gladwell发现，在我们的生活圈子中，总是存在着社交网络非常发达的人——Conntectors，他们成为圈子当中人与人联系的桥梁，是社交生活的中心，并拥有非常强大的人脉，这有赖于他们对人们天生的热情、精力、积累关系的习惯和非凡的生活、工作经历。信息从Mavens到达Connectors后，会沿着他的人脉播散开去。

最后，得依靠Salesmen完成清道夫的角色——说服那些心存疑虑的人们。Salesmen拥有过人的说服能力。Gladwell通过Mullen和William Condon的实验和理论力图证明，在人与人的交往中语气、表情、肢体动作等等会形成“场”，说服能力强的人往往能把对方拉入自己的“场”当中并主导对话，最后达成说服的目的。

在“引爆流行”的过程中，有些人可能兼顾三种角色，也可能由不同的人们合力完成。无论如何，“流行”是由小数人引爆的，而他们的作用与拉扎斯菲尔德“意见领袖”的作用比较接近。只是“小数人法则”的信息来源不一定是大众媒体，也可能来自日常生活的发现。

《毛泽东传》

诚如老白所说：罗斯·特里尔的《毛泽东传》在中国成功的其中一个原因要归因于“距离感”。

大部分的中国人从小就被困于官方的说法和政治理论体系当中，通过逼迫性的政治教育、官方资料了解国家领导人和中国近代的政治历程。我们国家的审查机制是如此的强大以至于人们不得不相信任何由大陆中国人出版的书籍必然受到了一定程度的阉割以至不能全面、真实地反应历史。跳出理论枪手和强奸惯犯的藩篱，由一个外国人向中国人讲述中国领导人的政治和生活历程，以及与其无法脱离干系的重大历史事件：入反右、大跃进和文化大革命等等对中国人有着巨大的吸引力。

历史是统治者的历史，生活在底下的人们只有被告知历史的份儿。我们隐约觉得在那些官方已经做出定论的历史中一定还有一些方面被掩盖，被粉饰。除非是偏执狂，没有一个具有正常心智的人不希望通过各种、全面的渠道去阅读和思考：《毛泽东传》洛阳纸贵可说是人们追求真实渴望的反应，是人们对意识形态充斥于各个文化领域的厌恶和无形反抗。

写作有据有理是学者的基本要求，我并不惊讶《毛泽东传》后附上的附注和资料出处。只有学术骗子才会故弄玄虚人云亦云不求出处。《毛泽东传》的可贵之处也不在于他将毛泽东从“神”还原于“人”。在大部分的中国人当中，他早就被“市场经济”和人们对于财富的渴望扯下神坛。关于毛主席生活的轶事和习惯也大量散见于各种文章和著作。

我认为，《毛泽东传》的可贵之处，在于：

1. 它系统地并真实地抓住并总结了毛泽东之所以成为毛泽东的原因：始终将农民作为中国革命成功的最重要因素；其身上虎和猴的两面性；始终以哲学家的高度指导中国的革命；无法挥去民族主义情结，始终将民族利益放在首位；中国浑厚的历史土壤等等。
2. 从毛泽东的角度思考和看待问题，解释了在当时的情况下毛主席为什么这么做，而他具体又是怎样做的。对毛主席的“功”没有肉麻的奉承，对其犯下的“过”没有以西方史学家居高临下的指责，写作态度不卑不亢，而这大概是我们国人写作的同类书籍当中最缺乏的。可以说，罗斯·特里尔是从理解的角度去为毛主席写下这本传记。我猜如果毛主席看了这本书或许不会赞成书上所有的史料和观点，但一定会将罗斯·特里尔视为知己。
3. 平实的语言。谢天谢地，没有令人厌恶的官腔、假话和套话。

下载《毛泽东传》pdf版。BTW，VeryCD真是个好东东。

恶搞之朱德和希特勒

领袖（无论流芳百世抑或遗臭万年）之所以为领袖，或许总有他们的某些共同之处：催人振奋（蛊惑人心）的动员（煽动）能力和因此自然流露的肢体语言。
这张照片拍摄于保卫陕甘宁边区动员大会上的讲话。记忆当中高中历史课本刊登有，那本前一阵子连封面都红彤彤的《毛泽东传》（罗斯·特里尔，中国人民大学出版社，2006）第221页也刊登了这张照片。